LA CONDIZIONE MIGLIORE – 1946

I pesci rossi battono le loro bocche rotonde sul vetro per trovare la via del mare, e ogni volta, durante quel breve tragitto che superano con un solo colpo di pinna, rinascono le loro speranze. Noi siamo come quei pesci, e io stesso non sono mai stato così fiducioso nel nostro cinema. Credo che ci troviamo nella condizione migliore per preparare qualche messaggio degno del cinema che avrà le nubi per schermo, sicché le giganteschi figure proiettate a Milano le vedranno milioni di occhi dai dolci piani vercellesi all’estuario del Po. Siamo in queste condizioni perché la storia ci ha per ora estromessi e nella vita dei popoli si presenta raramente tanto insolita vacanza. Prima di riprendere le anabasi e le catabasi che finiranno nei libri di lettura dei nipoti, approfittiamo del nostro stupore e della nostra solitudine, gli aggettivi sono tutti crollati intorno a noi come croste. Se restasse ancora un ponte alle nostre spalle, tagliamolo, per impedirci la fuga da ciò che siamo.
Penso che soltanto dalla coscienza di questo stato di grazia deriverà il mutamento di un cinematografo che ha continuato a ingannare il prossimo, in ogni parte del mondo. Noi italiani lo abbiamo ingannato con minore eleganza, riuscendo spesso a strappare sospiri e singhiozzi. Invece bisogna ricavare dei protagonisti diversi proprio dal centro del nostro carattere, la cui conoscenza abbiamo sistematicamente mistificato con la macchina da presa. Se non avremo paura di aprirci ad angolo piatto, se non rinunceremo per le solite lenticchie alla primogenitura che in questi anni ci è toccata, noi soli eviteremo le parole sinistre la cui ombra sta distendendosi sul mondo malgrado i fatti accaduti: “niente di nuovo”. 

Come dovranno essere i nostri film? Saranno né lieti né tristi, e senza finale; o quantomeno senza quei finali ai quali gli uomini si aggrappano. Faremo film con una conclusione qualunque, quando – cammina, cammina – avremo trovato il vero significato della tristezza e della letizia.
Intanto, cavie generose lasciamo che gli altri ci guardino vivere, come sotto una campana di vetro. Per ora né buoni né cattivi, né santi né diavoli, siamo: spaventati soltanto dalle voci troppo sicuri e dalle parole, poiché si continuano a chiamare le cose con nomi che non sono più i loro.
Amici e nemici ci accuseranno di non essere pentiti ma insensibili ai gridi dolore che ancora si levano da molte parti della terra. Pensate ai morti, diranno autorevoli persone. Non possiamo. Se piango per un morto, quanto dobbiamo piangere per tre morti? Un anno senza un minuto di tregua. E per 300.000 morti tutta la vita strappando i capelli; e per 3 milioni di morti? Non si può essere curvi e afflitti proporzionalmente alle sciagure che ci sono toccate. Nell’attesa del senso della misura, cerchiamo un minimo comune denominatore e possiamo trovarlo nel coraggio di accettare ciò che siamo e non ciò che vorremmo essere; e riprendere quell’esame cominciato durante le nostre clamorose sciagure e interrotto per l’intervento di troppi pronti ad addossarsi la nostra penitenza. Dal persistere in una situazione ipocrita non può nascere anche un cinema ipocrita.

Cesare Zavattini, Diario cinematografico