
Sull’acqua che scorre 
Cesare Zavattini, un ponte tra Cerreto Alpi e Luzzara 

 

 
«A mille metri, tra capre pioggia e speranze. Resto qui un mese due tre, per finire 

un certo libretto. Ho rotto con “pontidelaurentiiscinemasoggettitrattamenticritici”, 

mi stava scoppiando il cuore. Ho già messo un paio di scarponi da montagna. Mi 

sono portato colori fucile stufe gambali e una cassa di carte, di note. A un 

chilometro c’è il cimiterino (quello del mio primo libretto) dov’è sepolto Mario 

mio fratello. Un torrentello passa davanti alla casa di mia sorella che mi ospita, le 

trote si nascondono sotto i sassi, anch’io vorrei nascondermi, ma come un 

fanciullo, ogni tanto chiamo qualcuno». 
 

Lettera indirizzata a Gaetano Afeltra 

7 ottobre 1963, Cerreto Alpi1 

 

 

Prendiamo per un momento Zavattini agli inizi degli anni ’60. Negli stessi anni in 

cui l’Italia scopre autostrade, aeroplani non più a elica, boom economici, impatti 

internazionali, virus terzomondisti, acculturazioni antropologiche e sussulti di ideologie 

varie, Za è appena alle soglie della terza età ma già lo si considera un Grande Vecchio e 

gli si attribuisce la facoltà di essere ascoltato e seguito, senz’ombra di dubbi o di 

insuccesso. Al tempo stesso si avvertono con più forza alcune sue insofferenze nei 

confronti del mezzo cinematografico: firma e lavora a La ciociara, a Boccaccio ’70 (per 

l’episodio La riffa), a I sequestrati di Altona, lontanissimi dalla poetica, in quegli anni 

particolarmente effervescente - basta seguire le ultime puntate del suo Diario su Cinema 

Nuovo - di un abile incantatore, di un fervido propositore cui nessun dominio 

dell’intelligenza e della sensibilità umana è precluso. A questo stato d’animo, che inizia 

ad assumere i caratteri della crisi, contribuiscono certamente anche la tiepida risposta 

all’appello per l’iniziativa dei Cinegiornali della Pace, lanciata da Zavattini nel 1962 

dalle pagine del settimanale Rinascita e snobbata dai nomi più celebrati del cinema 

italiano (nel maggio del 1963 fu presentato il primo e unico Cinegiornale al 

Supercinema di Roma) e i giudizi perlopiù negativi a Il Boom, uscito nelle sale nel 

settembre del 1963, che divise una critica portata a giudicare la coppia Zavattini/De Sica 

nel continuo confronto con i successi del periodo neorealista. 

Se si leggono le sue lettere o si ascoltano le interviste di allora, c’è una frase 

ricorrente in Zavattini “le intenzioni erano meravigliose” che ci fornisce tutto il senso 

dell’ineluttabile divergenza fra il fattibile e il futuribile. Vista la situazione a posteriori, 

si potrebbe affermare che, in gran parte impedito a fare altro, il nostro stava seminando 

(certo, dubbi quanto certezze) e che il raccolto di alcune sue proposte o provocazioni 

sarebbe giunto in seguito, magari dalle parti più inaspettate, come ciò che egli aveva 

disseminato in passato stava, proprio in quegli anni ‘60, arrivando di ritorno da certe 

cinematografie emergenti del Terzo Mondo.  

 

La Cerreto Alpi che lo vede arrivare nel 1963, per un lungo e fondamentale 

soggiorno, accoglie un uomo stanco: “Sono arrivato a Cerreto in collera col mondo; ero 

fisicamente da raccogliere col cucchiaio; mi domandavo se stavo male, tanto apparivo 

tetro e fermo. Un vecchio montanaro disse: «Che frana Z.» (…). Cominciavo a scontare 

30 anni di prescrizione di carne e di spirito, di sperpero”2.  

Spirito inquieto, estroverso con impennate di timidezza, Za era un uomo dal perenne 

dinamismo, che proprio per questa sua vita sempre di corsa, dissestata da orari abnormi, 

dalla confusione fra notte e giorno, a volte aveva bisogno di essere accudito dalle “sue 

donne”: la mamma Ida, la moglie Olga, da Tina, la sorella. Arriva a Cerreto ai primi 



d’agosto e resta fino alla fine dell’anno. “Sono scappato via perché dopo un’estate così 

intensa e così polemica e piena anche di delusioni, ho sentito il bisogno prima di fare il 

conto con gli altri di fare un pò il conto con me (…). Ho trovato persino in tutti i miei 

appunti, cercando in mezzo ai taccuini, sempre questo: andare a Cerreto da mia sorella a 

lavorare perché questa camera qui, proprio in questa camera qui che, come vede è due 

metri, è vero, per tre, mi andava... mi va addirittura come una giacca e mi sembra che 

qui se ho qualche cosa ancora da potere scrivere, lo posso scrivere nel migliore dei 

modi”3. 

Uno dei risultati di questo ritiro appenninico, passato a camminare, a riprendersi, 

ma soprattutto a scrivere e a riordinare carte e appunti, sarà Straparole. Capolavoro 

dell’età matura, il libro è un infinito archivio e mosaico di aneddoti, ricordi, appunti, 

incisi, tritumi di diario e di lettere, inzeppato e sconvolto da digressioni e giochi 

combinatori, onomatopee di rumori, neologismi e sberleffi. E in Straparole Zavattini 

inizia a esprimere tutta l’insofferenza per la lentezza della scrittura rispetto al pensiero, 

e più ancora ai fatti.  

“Con un colpo di reni tornai a simulare la giovinezza”, dice un inciso da Viaggetto sul 

Po, ed è proprio negli incisi, come negli accadimenti minimi, quotidiani, tra piroette e 

sgorghi dell’inconscio, che possiamo ritrovare le imprevedibili tracce di una rinascita 

miracolosa.  

Quando si vive giorno dopo giorno, alzandosi la mattina con una nuova e fulminante 

idea in testa, lasciando corso alle riflessioni per l’intera giornata e a sera prendendo 

spunto da ciò che si è osservato nei propri vagabondaggi più o meno sedentari, non v’è 

spazio per questioni fisiologiche elementari quali il dormire o il mangiare. A Cerreto, 

arrivato in pieno esaurimento e con un tremendo mal di stomaco, Zavattini scoprì le 

mele tosche, una storia che ha tutta la magia di uno di quei suoi raccontini surreali e 

precisissimi: 

 

«Io qui ci sto, come ho già detto, alla perfezione e credo che 

abbia contribuito a questo stato di grazia nel quale adesso mi 

trovo un fatto che mi piace dire a tutti con la speranza che possa 

essere utile, cioè quello delle mele tosche. Io qui ho trovato delle 

piccole mele che si chiamano mele tosche perché nascono sugli 

alberi del versante toscano, queste mele tosche sono piccoline, 

anche bruttine, magari, e... si mangiano e fanno nientedimeno 

che sparire l’acidità di stomaco a chi ce l’ha, anche i bruciori più 

infernali. Io l’ho già detto ad altre persone che stanno 

verificando la stessa cosa e ne volevo fare una speculazione, 

avevo pensato dico: ma qui, è vero, creiamo qualche cosa... 

Vado da un chimico, lanciamo un prodotto, ci arricchiamo, 

invece adesso che siamo qui lo dico, è vero, e non faccio come 

quei guaritori che si portavano via, no? il loro, è vero, segreto, 

e... costano 35 lire al chilo... e guariscono»4. 

 

Verità o un’altra invenzione delle sue? Forse non è poi così importante saperlo. Più 

importante vedere come, ancora una volta, quando Zavattini scopre - e la situazione si 

verifica con assoluta continuità - ascoltando, vedendo, assistendo, leggendo o 

assaggiando una tal cosa: “mi è venuto in mente che si potrebbe...”, semplicemente fa 

proprio un aspetto del vissuto, e se ne convince talmente che l’idea stessa è subito 

messa a disposizione di chiunque altro voglia appropriarsene, per realizzarla o per 

giocarvi sopra qualche altra riflessione. Altro che brevetti. Si chiama infatti, in altri 

termini, circolazione delle idee: a essa contribuiscono, senza barriere come senza 



gerarchie, il barbiere nella sua bottega, il filosofo nel suo salotto o, appunto, la sorella 

Tina con le sue mele. 

In breve, è storia ormai nota, Zavattini parlò delle mele tosche in un’intervista che andò 

in onda il 18 novembre del 1963 per il programma RAI “TV7” e, dal giorno dopo, 

all’indirizzo della sorella, a Cerreto Alpi, iniziarono ad arrivare lettere da tutta Italia che 

chiedevano lumi per avere scorte di quelle mele miracolose. 

 

Dopo aver letto una trentina di queste lettere, giunte a Luzzara grazie a Tiziana, 

una delle nipoti di Tina, si sono messe in moto le idee, creati legami, iniziate nuove 

amicizie.  

Insieme a una fotografia che qui pubblichiamo, questa storia ci ha riportati a Cerreto 

Alpi, nell’Alto Appennino Reggiano, che dista cento chilometri da Luzzara, sul Po, 

paese natale di Za. Sono stati Erico, Giovanni, Dirce, Erika, Simona, ancor prima di 

Circolo Sportivo Cerreto Alpi, Fondazione Giovanni Lindo Ferretti e Briganti di 

Cerreto, che ci hanno accolti e che hanno organizzato con noi una giornata alla scoperta 

dei luoghi montani di Cesare Zavattini. Persone, prima di tutto. Una camminata tra cerri 

e faggi secolari, fra antiche maestà e monti che fanno da cornice, sull’antica via che a 

Cerreto chiamano “dei Toschi” e sull’altro versante del crinale dicono “dei Lombardi”. 

Il Secchia, il Canale Cerretano, il fragore del fiume, il mormorio del torrente, con 

Sull’acqua che scorre si sono incontrate persone, comunità, storie. Era il 6 agosto del 

2016. 

L’uomo che tentò di dare a tutti un soggetto originale e stravagante, che distribuì 

parole perché si trasformassero in immagini, che si accanì perché il cinema mutasse, che 

coniugò fantasia e realtà senza mai propendere per l’una o per l’altra, ancora una volta 

ci ha invitati all’incontro, spingendoci verso gli altri. Una spinta dal basso verso l’alto, 

verso i cieli di una concreta fantasia tenendo i piedi su un astratta realtà, come nel 

quotidiano. Per una vita Zavattini ha parlato, e quel che più conta, ha scritto, registrato, 

trascritto, tramandato a futura memoria il suo parlare, protagonista di innumerevoli 

interviste, disponibile al dialogo anche con (quasi) sconosciuti, in realtà ha condotto 

(mai recitato) un unico, lungo, interminabile monologo. Ma non ha mai parlato per sé 

stesso: ha sempre cercato qualcuno – individuo effettivo o ipotetico, gruppo esistente o 

da formare – cui rivolgersi, qualcuno da rendere complice o almeno testimone di un 

racconto, di un progetto. E a volte, questo qualcuno, lo ha trovato dopo anni. 

 

Luzzara. Cerreto Alpi. Paesi campione, riprendendo un altro sogno zavattiniano5. 

L’attitudine marginale saldata da un carattere forte che si coglie subito. Due periferie, 

capaci di farsi centro. Questo per ribadire che ogni paese, anche il più remoto, non è mai 

solo al mondo.  

 

 

Simone Terzi 
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1 Nel 1922, il giovane Cesare Zavattini è a Parma, dove aveva trovato occupazione come istitutore nel 

Convitto Maria Luigia e poi come redattore della “Gazzetta di Parma”. Un periodo molto importante per 

la sua formazione, favorito da uno stimolante ambiente culturale, alimentato dalle discussioni con i suoi 

allievi Attilio Bertolucci, Pietro Bianchi e Giovannino Guareschi, di poco più giovani di lui. Ma nel mese 

di luglio e agosto si reca ogni sabato a Cerreto Alpi, dove i suoi si sono trasferiti e dirigono l’Albergo 

Posta in località la Gabellina, dopo aver venduto per dissesto economico il Caffè di Luzzara. Non 

disdegna di dare una mano nel servire i clienti e trova anche il tempo di andare a dorso di mulo sino a 

Minozzo, altra località appenninica, dove si trova in vacanza la sua ragazza, Olga Berni, che sarà sua 

moglie. Nel 1924 muore il fratello minore Mario, seminarista quattordicenne, che è sepolto nel cimitero 

di Cerreto Alpi. I genitori, Arturo e Ida Giovanardi, continuarono la gestione dell’albergo sino a quando, 

nel 1928, per una grave malattia del padre, dovettero rientrare a Luzzara, per condurre in affitto una 

modesta e meno impegnativa osteria che chiameranno proprio La Gabellina. Ma la sorella Tina resta a 

Cerreto Alpi: ha sposato il cerretano Clemente Sentieri, abile calzolaio e consigliere comunale. Non ha 

mai voluto allontanarsi da questi luoghi. E lassù, suo ospite, Cesare veniva in cerca di quiete. 

 
2 Io. Un'autobiografia, a cura di Paolo Nuzzi, Torino, Einaudi, 2002 

 
3 Dall’intervista a Cesare Zavattini nella casa di Tina Zavattini e Clemente Sentieri realizzata a Cerreto 

Alpi (Reggio Emilia), trasmessa il 18 novembre 1963 per il programma RAI TV7. 

 
4 Ibidem. 

 
5 Nel 1966 Zavattini propone al Sindaco di Luzzara un progetto dal nome Un paese campione. In 

sostanza, vorrebbe che i luzzaresi si dedicassero per un’intera giornata a “conoscere se stessi”. Fotografie, 

documentari, pittura, musica, spettacolo, artigianato, scienze culinarie; un geologo che analizzi la 

conformazione della terra del luogo, uno storico, un economista, tutti quelli “che vogliono parlare devono 

avere la possibilità di poterlo fare”, A Luzzara la proposta rimane sulla carta. Si concretizzerà dieci anni 

dopo a Sant’Alberto, frazione di Ravenna, con il nome Un paese vuole conoscersi. 


